soopie — orman gibi yayılan sesin geri dönüşü

Yağmurlu bir öğle sonrası, camdan bulanık manzarayı seyrederken kulağınıza birden bir ses takılıyor. Ne aşırı net, ne de tanınamayacak kadar bulanık — havada yavaşça eriyerek farkında olmadan tüm odayı dolduruyor. soopie'nin müziğini ilk duyduğunuzdaki anı genellikle böyle bir şey. Kapıyı gürültüyle çalmıyor. Sadece zaten içeride.

soopie'nin hikâyesi

soopie ismi "orman" anlamına geliyor. Adının çağrıştırdığı gibi, müziğinde farklı sesler aniden belirip kayboluyor. İndie'nin serin havası, R&B'nin yumuşak groove'u, folk'un işlenmemiş dokusu, cazın öngörülemeyen harmonileri — tüm bunlar tek bir parçada katman katman birikerek benzersiz bir anlatım oluşturuyor.

soopie müziğe folk ve bant tabanlı bir sesle başladı, ancak İngiltere'ye gidip şarkı yazarlığı ve prodüksiyon eğitimi alarak müziksel temelini kökünden yeniden kurdu. Kendisinin de belirttiği gibi, yabancı bir ülkenin büyük okyanusunda yüzerken, kaybolmuş ruhu bütünüyle müziğe dönüştü. Yurt dışındaki öğrencilik yıllarının yalnızlığı ve kopukluk hissi 'unsettled' gibi şarkılara çöktü ve bu duyguların yoğunluğu basit bir itirafın çok ötesinde.

Çalışma yöntemi, tek bir enstrüman veya vokal motifinden başlayıp ritim ve tını katman katman biriktirmek. Perkusyonu düzensiz biçimde yerleştirmek, a cappella vokali elektronik seslerle harmanlayarak organik bir doku yaratmak — ses yoğunluğunu ve anlatımı aynı anda tasarlıyor. Sonuç her zaman aynı — ilk dinlemede tamamen açılmayan, her dinleyişte yeni katmanlar ortaya çıkan bir müzik.

Önemli eserleri 'murmur', 'mustang on the sofa', 'lost in the park', 'pistachio'. Dört parçanın hepsi gündelik hayatın küçük çatlaklarını yakalıyor — parkta yürürken birden duraksadığınız an, kanepede oturup hafızadan yazı çıkardığınız an. Büyük bir drama değil, sessizce geçip giden duygu tonları. Bu, soopie'nin en belirgin rengi.

Celine (셀린), Oh Mu Oh ve dylitt gibi Kore indie sahnesinin önemli sanatçılarıyla birlikte anılıyor ve sahnedeki varlığı büyüyor. Instagram'da 2.058, YouTube'da 1.830 takipçi — rakamlar henüz mütevazı, ama bir kez yakalanan kulak kolay kolay uzaklaşmaz ve bu sayılar geleceğin fragmanı gibi.

Son gelişmeler

Ekim 2025'te soopie, Newspim haber ajansı ve Gam Entertainment tarafından düzenlenen şarkı yazarı yarışması 'Hidden Stage'in final sahnesine çıktı. Kültür, Spor ve Turizm Bakanlığı, Seul Büyükşehir Belediyesi ve Kore Yaratıcı İçerik Ajansı tarafından desteklenen bu yarışmanın finalinde kendi bestesi 'unsettled'ı seslendirdi. Müzik eleştirmeni Kim Do Heon'un da yer aldığı jüri, soopie'ye "En İyi Çıkışçı" ödülünü verdi.

Newspim'in haberine göre, soopie "yabancı bir ülkenin büyük okyanusunda yüzen kaybolmuş bir ruhu anlatan şarkıyı" sahnede söyledi. Yarışma formatında bile müziği bir rekabet değil, bir itiraf gibi duyuldu.

Aynı ay, Banpo Hangang Parkı'ndaki Sebit Adaları'nda düzenlenen '2025 Han Nehri Gençlik Busking Festivali'nde de sahne alarak açık hava sahnesinde bir kez daha dinleyicilerle buluştu. Yarışma salonu, nehir kıyısı açık hava sahnesi ve 노놀 stüdyosu — mekân değişse de soopie'nin sesi her yerde aynı şekilde insanların yanına oturuyor.

soopie'nin müziği

노놀'da soopie

"Şarkılı Oyun Alanı"nda soopie'nin müziğini dinleyin.

🎵 "lost in the park (Shorts)"

Parkta yürürken birden duraksadığınız anı yakalayan kısa video. 30 saniyede soopie'nin müziğinin gündelik hayatın aralığına nasıl sızdığını gösteriyor.

🎵 "lost in the park"

Parkta kaybolmuş gibi bir duyguyu taşıyan parça. Sakin akustik zemin üzerinde soopie'nin karakteristik katmanlı vokali yerleşiyor ve durmuş zamanın içinde yürür gibi bir his yaratıyor.

🎵 "pistachio (Shorts)"

Antep fıstığı gibi küçük ve sert duyguları açığa çıkaran Shorts versiyonu.

🎵 "pistachio"

Küçük, sert bir kabuğun içine gizlenmiş yumuşak duyguları söyleyen parça. R&B groove'u üzerine caz harmonileri yerleşiyor — soopie'nin müziksel katmanlarının en belirgin şekilde ortaya çıktığı parçalardan biri.

🎵 "mustang on the sofa (Shorts)"

Kanepedeki yaban atı — sadece başlığı bile hayal gücünü kamçılayan Shorts versiyonu.

🎵 "mustang on the sofa"

Kanepede oturup hafızadan yazı çıkardığınız an. Gevşek ama gergin bir ritim üzerinde soopie'nin sesi özgürce akıyor. 노놀 canlı performansları arasında en çok izlenen parça.

🎵 "murmur (Shorts)"

Fısıltıyla başlayan murmur'un Shorts versiyonu. Kısa ama güçlü bir etki bırakıyor.

🎵 "murmur"

Adı gibi — "fısıltı", parça sessizce başlıyor ve yavaş yavaş mekânı dolduruyor. Perkusyonun düzensiz yerleşimi ve a cappella katmanları organik biçimde iç içe geçişiyor, soopie'nin prodüksiyon yeteneğini en belirgin şekilde gösteriyor. 노놀'daki en çok izlenen canlı video — 19.988 görüntülenme.

🎵 "Canlı performans tam versiyon"

lost in the park, pistachio, mustang on the sofa, murmur — dört parçayı tek bir canlı performansta buluşturan tam versiyon. Parçalar arasındaki doğal geçişler küçük bir konser izliyormuş hissi yaratıyor ve soopie'nin müziksel dünyasını bir bakışta hissetmenizi sağlıyor.

Fanlar soopie hakkında ne diyor

soopie hakkında daha fazla bilgi

---

soopie'nin müziği bir ormana benziyor. İlk bakışta her şey görünmüyor, ama içine girdikçe yeni manzaralar açılıyor. murmur gibi sessizce sızan o ses, bir gün çok daha fazla insanın kulağına ulaşacak. 노놀'da anlatılan soopie'nin hikâyesinin sizin gündelik hayatınıza da küçük bir orman dikmesini diliyoruz.